2023年6月10日，武漢，一場高考招生咨詢會上的華中師范大學攤位。今年在天津，華中師范大學心理學專業錄取最低分以1分差距直逼浙江大學。（視覺中國/圖）
(資料圖片)
將近一年前的9月2日，林青第一次站上講臺，成為一名老師。講臺下，四十多雙眼睛緊盯著，她止不住地心里發慌，不停思索著，下一步應該做什么。
兩天前，林青剛以公費師范生的身份，被分配到這所位于廣東省河源市東源縣最東邊的鎮中心小學，擔任五年級數學老師。而她持有的教師資格證，是幼兒園的。
2018年，林青高考發揮失常，為了盡量上個好一點的大學，她報考了廣東第二師范學院公費定向師范生教師專項計劃，學前教育專業。
公費師范政策，指對部分師范專業學生提供免費教育，并保證其在畢業后“有編有崗”。作為回報，畢業生需在崗服務至少六年，否則視為違約。林青被錄取時排位不高，沒想到，接下來幾年，公費師范會越來越熱門，同一個專業，排位四年提高近萬名。部分地區甚至出現部屬公費師范專業錄取分數直逼復旦浙大的情況。
林青更沒想到，自己會被分配到一所小學，原因是，當地幼兒園已無空余編制。
2022年，全國人口自然增長率跌至負數。在生育率普遍下降的背景下，教師縮編已成趨勢。2023年1月，在被問到廈門校招教師是否還有編制時，廈門市教育局人事處曾在官網回復，今后廈門中小學招聘的教師均將實行參照事業單位聘用人員管理，但福利待遇參照在編人員管理——傳統意義上的編制正在消失。
但還是有更多人被公費師范許諾的未來打動，少有人知的是，這條熱門的道路，面臨著諸多不確定。
2022年9月27日，林青任教的課堂。（受訪者/圖）
只是一張入場券
上崗前很長一段時間，林青一直在“等通知”。
林青屬于“定向師范生”，填報高考志愿時，她需要在廣東省當年的招生專業目錄中，選擇畢業后意向分配的縣市，畢業后，由4年前選定的縣教育局對其任職學校和崗位做具體安排。
五年前，廣二師學前教育專業設有招生指標的有12地市30縣市，林青選擇了離家最近的河源市東源縣。
但畢業時，一切并未按部就班。2022年8月初，畢業一個多月后，林青第一次接到東源縣教育局的通知，并前往參加面試和體檢，之后再無消息。直到8月31日，開學前一天，林青和十余人一起，被帶到東源縣黃村鎮中心小學，當場接收授課學校、年級和學科的分配情況。她留在了這里，一位同班同學則被分配到村小。
林青了解到，和她們倆被指定崗位不同，定向至其他縣市的同學們，均靠面試成績從高到低依次選擇崗位。對此，林青曾提出疑問，得到的回應是，幼兒園已無空余編制。如果不接受即為違約，需退還此前享受的公費教育費用并繳納違約金。
除了廣二師這類省屬定向師范學校，公費師范項目更受關注的是北京師范大學、華東師范大學、東北師范大學、華中師范大學、陜西師范大學、西南大學這6所教育部直屬師范大學，它們培養的公費師范生也被稱作“部屬師范生”。
與省屬師范生不同，按照2010年5月下發的《教育部直屬師范大學免費師范畢業生就業實施辦法》，部屬師范生畢業后回“生源所在省份”任教，相關部門通過“雙向選擇”的方式，如組織供需見面會等，為畢業生落實崗位。學生的選崗范圍則一般停留在城區，不會下沉到縣級。但這不僅意味著部屬師范生們有更大的擇業自由、更大幾率留在條件較好的城區工作，也意味著，他們面臨著更多競爭。
升入大四不久，西南大學學前教育專業公費師范生李淼，就開始忙著抓住“雙向選擇”機會。
2022年秋天，重慶各區陸續發布區內教育事業單位面向應屆畢業生的招聘公告。為了留在重慶主城區，李淼先后報名了九龍坡、大渡口、南岸等五個主城區的區招考試。2023年1月15日，李淼迎來了第一場面試，與其他8人共同競爭大渡口幼兒園學前教育教師崗位——名額只有3個。
面試持續了一整個下午。李淼注意到，應聘者中，2人為自己同校的研究生，1人為重慶第二師范學院的普通師范生，其余5人均為自己的同班同學。
李淼和她的同學們都落敗了。當場公布的結果顯示，入選的前三名均非公費師范生，李淼為第四名。這個結果沒有讓她太失望，“我當時只拿大渡口區練個手，沒有指望能一次就上”。然而，她接下來數場面試，也都以失敗告終。
南方周末記者注意到，2022年重慶各區教育事業單位應屆畢業生教師招聘報考條件中普遍提到，普通本科生和碩士研究生若要報考，除了需要達到本科以上學歷、專業對口、擁有教師資格證書等要求外，另須滿足獲得國家獎學金、優秀畢業生、三好學生稱號，就讀的學校、專業符合一定的大學及學科排名要求等多項條件之一。這意味著，公費師范生擁有幾乎所有區招考試的“入場券”，但他們擁有的，也只是一張入場券而已，同臺競技的，還有各類履歷驚人的對手。
在名校生考教職已成常態的今天，李淼知道，和研究生或是優秀的普通師范生、普通本科生一起面試，自己并沒有優勢。
日前，教育部出臺《關于實施國家優秀中小學教師培養計劃的意見》，提出從2023年9月起，由30所“雙一流”高校帶頭選拔、培養一批教育類碩士研究生，并支持優質中小學與“國優計劃”研究生簽署培養協議，對接就業。這也意味著，公費師范生面臨的競爭更激烈了。
接連受挫后，李淼聯系了自己的生源所在地，重慶長壽區一所幼兒園。這是部屬公費師范生的就業“兜底”政策，如果學生沒能自己找好工作崗位，生源所在地會提供“有編有崗”的教職。不過她被告知，經過一輪招聘后，家鄉的幼兒園也沒有空余編制了。
轉機來得突然且偶然。到了2023年3月，因面試前三名中有人放棄，大渡口幼兒園給李淼發來遞補通知。這一次，她沒有絲毫猶豫。
2023年5月17日，江蘇南通，2018級五年制鄉村教師師范定向生小學教育專業課堂教學展示。（視覺中國/圖）
分數直逼浙江大學
公費師范生求職日趨激烈的信號并未傳導太遠，公費師范熱乃至師范熱仍在持續升溫。
2023年7月15日，天津市考試院公布本科提前批錄取最低分，4所在津招收公費師范生的部屬師范院校，分數線普遍在650分以上。其中，華中師范大學心理學專業最低分更高達670分，超過同批次在津招生的南開大學、武漢大學，以1分差距直逼浙江大學。
公費師范在全國都受到追捧。2023年6月24日23點45分，河南省高考出分的時間。擔心知道成績后會睡不著，盧海瀅本來打算第二天再查，但熬到將近凌晨，她還是沒能忍住。總分574分，排位11649。
這個分數不低，高出2023年河南省一本線近三十分，但不足以填報任何一所部屬師范院校。
歷史上的師范生免費教育可以追溯到百余年前。成立于1897年的上海南洋公學師范院，對所有學生免收學雜費并發放津貼。新中國成立后，這一傳統也沿襲了下來。
危機出現在1990年代。當時，國家提出師范教育屬于高等教育，不在義務教育范圍內，許多師范院校開始收費。2013年發表的一篇論文中，云南民族大學職業教育學院博士王衛東曾提到，免費教育的傳統被打破，師范院校的學費優勢喪失，使得優秀生源大大減少，畢業后選擇從事教職的畢業生也寥寥無幾。
直到2007年，教育部等4部門聯合發布《教育部直屬師范大學師范生免費教育實施辦法（試行）》，決定自當年6月起，在6所部屬師范院校試點師范生免費教育政策，錄取學生將享受免學費、領補助等優惠政策。學生畢業后需回生源所在地任教服務十年以上，如到城鎮學校工作，應先到農村義務教育學校任教服務二年。
在西南大學教育學部學前教育學院副院長胥興春看來，恢復免費師范，主要是為了提高教師職業吸引力。
它的確重燃了考生的熱情。政策推出當年，6所部屬師范院校在全國共招收了10933名免費師范生，超出計劃招生數近兩千，重點線上報考人數大大超出預期。教育部官網數據顯示，自2007年招生起，截至2017年，6所部屬高校已累計招收免費師范生10.1萬人。
此后，各省份陸續推出地方政策，在定向區位和服務時間上更加具體嚴格。2008年，上海師范大學恢復招收免費師范生，成為首個恢復的地方性大學。至今，所有省份均實施了地方師范生公費教育培養政策。2018年3月，教育部等部門頒布《教師教育振興行動計劃（2018-2022）》，將“免費師范生”改為“公費師范生”，學生畢業后回生源所在地任教的時間則由十年改為六年。
目前，公費師范培養學制可大致分為以下四種：初中起點專科制、高中起點本科制、本科起點碩士制、初中起點中本貫通制。此外，有一些特例，如部分省份正在探索的高中起點本碩六年一貫制、中職起點本科制等。專業設置上，專科層次以培養幼兒教師為主，本科、碩士層次范圍更廣，包括學前教育專業、語數英這類學科教育專業，以及特殊教育專業等。
公費師范在2020年迎來又一利好。2021年起，招收公費師范生的高校可參加教師資格免試認定改革，自行對教育類研究生和公費師范生開展教育教學能力考核。換句話說，只要學生考取了公費師范相關專業，基本就能獲得教資和編制。自此，公費師范作為一個“最穩妥的選擇”，錄取分數亦水漲船高。
以西南大學為例，2020-2022年，該校公費師范在河南省的最低錄取分數分別為600、610、577分，分別高出當年文科類專業本科一批最低錄取分數線44、52、50分，最低錄取名次也從5041名逐年提升至4672名、3958名。
省屬師范院校的錄取位次亦逐年提升。2022年高考招生季，林青注意到，廣東第二師范學院的公費定向師范教師專項計劃中，學前教育專業最低排位為36941，比自己高考那年高出萬名有余。
查到成績那晚，盧海瀅一宿沒睡，哭到凌晨三四點。她的父母、祖父母均在體制內，從高二起，她就把考上部屬公費師范院校當做目標。
不過她沒有放棄。第二天醒來，她立刻著手找資料，并選定了安陽師范，一所河南省屬二本公費師范院校。2023年，她的家鄉縣城首次被列為這所學校公費師范專業的定向縣之一。
從部屬師范到省屬師范，盧海瀅并不覺得虧，在人人熱衷考編考公的時代，一個確定的編制，很重要。
2020年11月21日，浙江金華，浙江省2021屆高校畢業生師范類專場暨第十一屆部屬師大免費師范畢業生就業雙選會。（視覺中國/圖）
編制“越來越少了”
然而，教育領域的編制越來越少了。
徐珊珊是華東師范大學2012級學前教育專業畢業生，她已在上海楊浦區一家公辦示范幼兒園工作7年。7年前她擇業時，整個過程十分“簡單”。
大四上學期，徐珊珊進入上海某所示范幼兒園畢業實習。其間，她向園方提出想畢業留校任教，并順利獲得應允。畢業前，徐珊珊參加了一場通過率幾乎百分百的點招考試，“走個過場”，便成功入職。但2022年開始，徐珊珊發現，學校招聘的新教師只有以前的半數，從“六七個減少到2023年的三個”。
2023年上半年，徐珊珊帶教的上海師范大學實習生，同樣在畢業前向園方表達了求職意向，卻被拒絕。徐珊珊猜測，這種變化或許和生源減少有關。
胥興春也注意到，近年來，重慶主城各區公辦幼兒園每年新擬聘人數也越來越少，有的區甚至“攔腰折斷”。
根據2014年中央編辦、教育部、財政部三部門聯合發布的《關于統一城鄉中小學教職工編制標準的通知》要求，公辦小學在編教師與在校學生數量之比應為1∶19，初中師生比為1∶13.5，高中師生比為1∶12.5。這意味著，一旦中小學生源減少，編制名額也會收緊。
不過，教職工編制核定標準并沒有將公辦幼兒園囊括在內。2023年全國兩會期間，全國政協委員滕樹靜曾表示，由于一直沒有出臺編制標準，幼兒園教職工專項編制十分緊缺，極大地制約了學前教育的發展。
南方周末記者梳理最近7年的教育發展統計公報發現，自2016年出現首跌后，2017年至2020年，幼兒園入園人數持續下滑，在園幼兒數也于2021年首次減少。小學招生人數則在2020年出現首次下滑，此后兩年，小學招生人數持續下降，降速由1.41%提升至4.55%。而初中入學率的變化還未穩定，數據顯示，2016年至2019年間，初中學校招生人數持續增長，但增速逐年下降，2020年更首度出現負增長，但又在2021年、2022年繼續上漲，增速再次放緩。
盧海瀅的母親在公辦小學任教，她已經觀察到這種變化。“去年招生季，媽媽非常忙碌，每天往學校跑，接待各種各樣的家長，今年相當清閑，坐在學校等一天也不一定有幾個家長來咨詢。”擔心小學、初中編制會在四年后大量減少，在安陽師范學院今年所設的兩類公費師范專業，學科教師和小學教育中，盧海瀅選擇了前者。她計劃成為一名高中英語老師。生育率下降的影響還不會那么快波及高中，她想。
不同于學生及一線老師，身為學者的胥興春并不太擔心就業。他解釋，各地在擬定公費師范生招生計劃時，通常會預測未來四年的師資空缺，以預留編制，保證畢業生的“絕對就業”。到畢業季，各地教育局也會對當年的公費師范畢業生人數及擇業情況做統計，由各地財政部門、機構編制部門、人力社保部門合作統籌，提供預算、編制和崗位。
“比如說，重慶今年報3000個（公費師范招生名額），4年以后的編制就已經預先計劃出來了，錢也由財政（部門）預算出來了，這些學生是一定會進編，一定會安排就業的，這是任務。”胥興春說。
以廣二師為例，過去四年，公費師范學前教育專業計劃招生人數已從2019年的60人減至30人，設崗縣市的數量也由2019年的7地市17縣市，縮減至2023年的3地3縣市。同期，華東師大公費師范在上海的計劃招生人數，從2020年的55人變為2023年的46人。
但“絕對就業”的反面，是不能保證就業層次和學校類型均可以按計劃1:1落實。胥興春承認，各地在實踐過程中會出現就業崗位和專業不對口的情況，不過從部屬公費師范生的教學素養來看，應該足以應對。
“缺什么老師
就
當什么老師”
編制充足的確不代表結構性師資充足。
2019年發表的論文中，西南大學西南民族教育與心理研究中心主任張學敏提到，2004年至2017年間，我國農村小學歷年師生比均高于1:19的國家標準，農村小學的教師編制充足，甚至可以說已經超編。但依然存在科師比配置不合理、教師專業與所教科目不匹配、科目教學專業化水平較低等問題。
林青也遇到了這樣的結構性問題。她工作的小學有近千學生，二十多個班級，散布在兩棟三層教學樓里，由五六十名教師負責日常的教學工作。單從數量來看，在編教師人數已經達到國家標準，但教師專業、水平與科目不對口的情況普遍。按照林青的說法，“缺什么老師就讓你當什么老師”。
學校對新教師專業背景要求寬松。只有幼兒園教師資格證的林青被分到五年級，擔任數學老師兼班主任。第一次備課，她靠的是開學當天才拿到的教材以及B站視頻。第一次數學單元測試后，她所在班級的學生，均分年級倒數第一。
除了數學，林青還曾被同時任命為科學老師和音樂老師，但因為備課任務太過繁重，這些課程只上過一次就停止了。
公費師范生計劃的初衷，是促進教育公平、提升基層教育水平。2010年制定的《教育部直屬師范大學免費師范畢業生就業實施辦法》中提到，免費師范生一般回生源所在省份中小學任教，鼓勵到邊遠貧困和民族地區任教。前述于2018年出臺的履約管理辦法中也提到，部屬公費師范生需要到農村義務教育學校任教服務至少一年。但自推行以來，鄉鎮以下學校受到的政策裨益遠不如預期。
2011年，《人民日報》曾對首屆公費師范生畢業任教情況進行網絡統計，數據顯示，181名受調查畢業生中，63.5%來自農村，但沒有一個人選擇將“農村”作為意向工作地點。省級教育部門提供的數據則顯示，全國26個省區中，僅有199名畢業生在農村學校任教，而在當年，畢業的公費師范生人數為10597人。徐珊珊提到，她畢業那一年，學生被市區學校“搶著要”，到農村任教1年的服務要求則悄無聲息地作罷。
李淼認為，在支援落后地區教育的初衷上，部屬公費師范變得“將就”。“大部分師范生留的地方根本不缺老師，真正缺老師的地方沒有人去。”她擔心公費師范政策會因此被取消。
事實上，關于部屬公費師范是否應該取消，一度存在爭論。一方面，鄉鎮的確需要更多優質、穩定的師資；另一方面，鄉鎮閉塞的環境又不利于教師個人的專業成長。
胥興春觀察到一個現象。近年來，因為重慶主城區編制縮減，西南大學公費師范生尤其本科生，畢業后流向主城外、師資薄弱地區的趨勢明顯起來。胥興春認為，這間接達成了最初調整城鄉教育格局的初衷，而且是以更易于接受的方式，只是花了更長的時間。
誤打誤撞的工作給林青帶來了意想不到的收獲。沒有小學教育的專業背景，她只能靠多聽公開課，多向其他老師請教來彌補。沒有精力備其他課，她就在數學課上延伸課外知識，定期開主題班會，教學生們如何識別、避免性侵犯，如何應對網絡詐騙。
作為班主任，她還需要時刻關照學生的心理。“他們有什么想告訴我又不好意思當面說的，可以寫給我。”最開始只有一個女生遞紙條，到了期末，林青收到了十多張，“你是我五年來最好的一位班主任”。還有一次，一個學生在黑板一角畫了一棵蘋果樹，意思是，“果子代表學生，樹干和樹杈代表老師”。林青忍不住想，“很多年后我還能是學生眼中很棒的老師嗎？”期末考試，她的班級數學均分排名第一。她開始覺得，自己“能改變一點是一點”。
但在今天，年輕的考生和他們的父母，選擇公費師范最重要的動機還是確定性。
2023年7月8日，盧海瀅查到，她的第一志愿安陽師范已投檔，她在社交平臺發了一則消息：18歲，祝賀自己擁有編制。
（應受訪者要求，林青、李淼、盧海瀅、徐珊珊為化名）
南方周末特約撰稿 柯愉樂 南方周末記者 蔣敏玉
中國無人駕駛技術初創公司文遠知行考慮IPO 最早于今年上市
寧德時代上半年營業收入同比增156.32% 研發投入逼近同期凈利
蘭博基尼上半年業績創紀錄 上半年生產5090輛汽車
傳特斯拉或引入另一家壓鑄機供應商 不會取消與IDRA合作
高油價有助于加速向電動汽車轉型 英國5月汽車產量同比增13%