光是討論男女主角“長嘴”與否，《長月燼明》就能上好幾次熱搜。
【資料圖】
前期男女主明明都對彼此有了愛意，偏不說，給了許多誤會滋長的空間。等他們好不容易開了竅，表了白，沒安生幾天，又開始拿著誤會當事實，互相折磨。
“長嘴”就這樣成了討論的核心。在微博隨手一搜“長嘴”，基本上都是觀眾的哀嚎：“你們兩個就不能長嘴把話說清楚嗎！”
罵聲持續，熱度不減。按理說，如果觀眾感覺自己被誤會折磨，大可以走，但從數據上看，大家更像是樂在其中。據云合數據顯示，《長月燼明》從播出第三天起就穩坐播放量第一的位置，多數時候市占率都能超過20%甚至接近30%。
其實，“不長嘴”實在不是什么十惡不赦的原罪。甚至目前的這一批觀眾，許多都是看著早年那些由于“不長嘴”帶來誤會的古偶、現偶長大的。《下一站，幸福》里慕橙不會那么輕易讓光晞知道他就是自己孩子的父親，《放羊的星星》也要通過重重疊加的誤會讓兩人“虐戀情深”。
再回過頭來看微博和抖音上觀眾們的捶胸頓足，觀眾討厭的到底是主角“不長嘴”，還是劇情缺少了“不長嘴”以外更復雜和精妙的設計？
再換句話說，主角“長嘴”，真的是一部劇應該拿出來夸贊的優點嗎？
爭相“長嘴”
“長嘴”成為優點被觀眾畫重點表揚，去年6月熱播的《夢華錄》就有了風向。
在第18集里，趙盼兒聽到了顧千帆與別人談起兩人的關系時說“請不要把逢場作戲當情根深種”，扭頭就走了，其實顧千帆只是為了保護她。
誤會并沒有持續太久，第二天，顧千帆就找到了趙盼兒，兩人就把自己的顧慮、誤會的地方、深層次的煩惱全部說開，顧千帆點出了趙盼兒的自卑，趙盼兒坦誠了自己對顧千帆的不信任，矛盾就此解開。這讓觀眾感慨“這就是成年人的愛情”。
從這以后，“長嘴”頻繁地成為言情戲的褒義詞，它包括但不限于概括以下場景：打直球表白、直接找當事人聊清困惑而不是自己下判斷、有矛盾后不是消極回避而是積極想辦法解決等等。完結不久的《愛情而已》，就被稱贊為“有效長嘴”。
把這一點單拎出來夸獎，實在是因為此前觀眾看過太多只要溝通一次就能解決，結果最后糾纏了好多集的劇情，比如近三年湖南衛視黃金檔收視排在第三的劇《下一站是幸福》。
這部劇的男女主角談了一場差距十歲的姐弟戀，兩人在一起時，姐姐強烈要求要地下戀。隨后在戀愛過程中，姐姐知道有一名美艷的姐姐（其實是弟弟的繼母）給弟弟送奢侈品，還到家里給他做飯，弟弟也幾次看到姐姐與相親對象出行，兩人都不敢直接詢問清楚情況，最后讓誤會逐漸累積，到了最后不得不分手的地步。
當女主因為和男一長期累積的誤會最終分手，并在各種“現實條件”下，決定和男二嘗試交往后，“下一站是幸福編劇”更是被罵上熱搜。在一片負面輿論聲中，“不清醒”的女主角，和隨后打算“挖墻腳”的男主角，都成為眾矢之的。
主演宋茜甚至發了長文，呼吁觀眾給予一些耐心，“劇里的賀繁星，用這樣孩子似的性情，真誠的對待每一個人，她以為付出真心就可以了，但其實這個世界最容易的，也是付出真心……希望可以有很多人心疼一下這個心中有著小兔子的少女。你們有耐心等賀繁星長大嗎？”
事實證明，觀眾并沒有耐心給女主角十幾集的“試錯”。《下一站是幸福》的豆瓣評分，最終由開分的8.1跌倒了收官時的6.2。
都別說給主角“長大”的時間了，這兩年，觀眾甚至更想讓角色成為自己的“互聯網嘴替”。在云合工具箱的“熱搜神器pro”小程序里搜索“嘴替”，能看到大量例子。我們來看看都“替”了些什么——
秦嵐新戲女主蘇菲笑著懟了小三“便宜沒好貨”；《卿卿日常》里的元英一句“人長了嘴就要把誤會說清楚”讓網友直呼“抄送各大編劇”；《沉香如屑》里的男主應淵懟了所謂“綠茶女二”，說“往年她一心為你你卻全然辜負”；《二十不惑2》憑借“咱打工人掙的錢，有一部分就是受氣薪”等對打工時候的精準細膩描述，被夸為“嘴替劇”……
可見，他們“替”的是一種觀眾的觀影情緒，觀眾希望這些角色輸出的是精準彈幕，但跟彈幕不同的是它還能直接“懲罰”到角色，同時這些角色還需要保持“人間清醒”，要像易立競一樣精準犀利地提出問題、陳述問題、解決問題。
只能說，觀眾的焦慮情緒都蔓延到劇里了。
近幾年，不僅有東亞家長式的追星，還有東亞家長式的追劇，觀眾對主角的要求也日益復雜：雙潔、清醒、獨立、成熟、雙商高……編劇王子就告訴毒眸，這幾年看來，觀眾對給主角降智越來越反感了，“大家生活得都累，就對愚蠢的忍耐度低了，也不想看降智的角色和戲。”
但角色的成長曲線，往往是一部劇不可或缺的。王子告訴毒眸，在她寫人物小傳時，不太會給人物設定“人間清醒”這一類標簽，“每一個人物，特別是主角，我覺得一定有迷茫和困惑，有欲望和不足，一定是不夠清醒，或者某些事清醒，某些事糊涂，整部劇就是給他解惑，讓觀眾旁觀他的成長和變化，才能帶入感情，共情這個角色。”
年輕的“東亞家長”們開始著急地審判，那些真正手握遙控器的“東亞家長”，可能反而對角色和劇情要寬容很多，長輩們普遍會表示，“主角善良就好”，最好，這些善良不要在不合邏輯的生活惡意里被磨損，要經過漫長的折磨來凸顯其善良的珍貴。
毒眸就曾在《夏家三千金》，還在霸占你媽媽的遙控器一文中寫道：近三年的湖南衛視下午檔，收視率TOP10幾乎都被70+集數的長劇占據。這些長劇涵蓋了出軌、謀殺、商業、失憶、車禍等劇情；女主角通常是出淤泥而不染的“白蓮花”，即使被多次傷害甚至要失去性命，還是會選擇原諒。
數據來源：全媒體營銷決策平臺酷云EYE Grow
如果主角們都是一開始就“人間清醒”且“長嘴”，很難想象怎么演70集。
去狗血的“生活流”
今年以來，曾經被罵販賣焦慮的、目前豆瓣6.6分的《三十而已》，以及前文提及的的女主被罵“綠茶”，目前豆瓣5.9分的《下一站是幸福》，其主創都推出了新作，豆瓣評分還都不低。
前者的編劇張英姬新作《愛情而已》豆瓣8.2分，《下一站是幸福》編劇和導演新作《去有風的地方》甚至高達豆瓣8.6分。
兩部豆瓣高分劇，配置還挺像的。
人設上，男女主在劇中都是獨立清醒的人，做事情周到、體面，身邊人遇到了問題也愛找他們答疑解惑，雖然兩個人都曾在原生家庭那有些心結，但都在后續和對方的相處里得到了紓解。
男女主在各自的領域都做的很好，且在職業上形成互補，《愛情而已》里，男主是女主欣賞的運動天才，后來女主主管網球俱樂部后，男主也羽轉網到俱樂部來做簽約球員，最后成了一名有名的球星。《去有風的地方》里，女主豐富的酒店管理經驗，也幫男主改善了他在老家創業運營上的困難。
兩部劇在劇情節奏上也偏緩慢，具體體現在沒有極致強烈的戲劇沖突，人物都沒有太大起大落的情緒，涉及到的現實話題如北漂、單親媽媽、年齡危機等等，最后都會淡化處理。要么在人物的對白里去復盤，要么因朋友關系弱化了矛盾，其表達方式并不激烈和尖銳。
在編劇徐速看來，兩部劇的慢節奏和大量的對話場景，或許是因為在高度模擬生活狀態，像種田文一樣。“其實我們在生活里聊天，很多時候也是在說一些廢話。”
因為這種慢節奏，自媒體《小風小浪》還將《去有風的地方》稱為“小紅書劇”，即比起劇情，更像是“劉亦菲在云南生活生活vlog”，并成功在小紅書帶起了研究劉亦菲在劇里“吃什么，穿什么，去哪兒玩”的風潮。
“曾經是看不下一部電影、一集電視劇。現在則是連看短視頻的耐心都少之又少。只有圖片，能提供給人更高效的瞬時視覺刺激……小紅書劇或將取代短視頻熱搜劇，成為下一個風口。”
這未必是好話，兩部劇的主創重新組織方向之后收獲高分，同時收獲的，是收視率的滑坡。
據中國視聽大數據，《愛情而已》平均收視率為1.032%，《去有風的地方》平均收視率0.450%。而《下一站是幸福》和《三十而已》的平均收視率分別是1.138%和1.075%，是當年衛視電視劇收視第五和第八。
不論主創們主動選擇的成分有多大，從外部看這個現象，其實就是“輿論呼吁的內容”和“市場真正消費的內容”在轉向的過程當中產生了錯位。
在被問到為什么《愛情而已》其實涉及了很多現實話題，卻都淡化處理時，張英姬說因為《三十而已》是現實主義題材，而《愛情而已》偏浪漫主義。“你不能在一個浪漫的愛情故事里一直講現實撕扯，風格肯定不融合。在這個戲里，無論是矛盾的選取，還是事件的波折度，我都希望以一種相對溫和的方式呈現。”
而《去有風的地方》出現，正是制片人龍亞很疲憊的時候，誕生出來的“想什么都不干了去云南躺著”的念頭。“我意識到，當都在追求效率的時候，如何慢下來，不被外界影響自己的節奏，對身體和心理都很重要。也順勢想到，相比其他影視作品都在講如何‘快’，做一個如何‘慢’的戲會有新鮮感和治愈性。確立了這樣的內核，戲的風格也就自然出來了。”
每年在豆瓣獲得高分的日、韓劇中，也有很多這樣的“生活流”劇集大受好評，但他們要么是有一個強概念的設定貫穿始終，如《山茶花開時》開篇的命案，《重啟人生》里的人生循環，要么是配合著導演文藝片的拍法，把慢生活對白里沒有講出來的余味全部拍出來，如講述“出軌”的《春夜》，和臺詞本身已經寫的很好的《我的解放日志》。
《重啟人生》
這些“生活流”，其實是更難拍，也更難寫的。
《重啟人生》里對一件很小的事情拆得很細的聊，但這些小事可能都曾是每個人內心閃過的糾結念頭，比如朋友一起出來慶祝你的生日，你就會格外關注掛在朋友椅子上的大袋子，在想這是什么禮物。《我的解放日志》里要找到每個人想要解放的事情，還要在日常生活里不停的制造一些小懸念，比如“這個家到底發生過什么才形成現在的氛圍”。
有劇集策劃在聽到毒眸談起這些日韓劇里雖然也有很多對白，但對白都寫的比較有意思，不像國產劇更注重在對具體事件的復盤時，他反問道：“這些你覺得很有趣的對話，你覺得放在電視機上，你爸媽會喜歡看嗎？”同時他也提到了集數對于創作的限制，“日韓劇16集以內就能說完的事情，我們可能要拉長到三十多集，在這么長的集數。”
一位平臺相關負責人也曾告訴毒眸：“我很喜歡《我的解放日志》，但這樣的劇放在國內上，受眾會很窄，注定是沒辦法獲得很好的熱度的。”
《我的解放日志》
似乎，工業化程度有差，觀眾的成長階段也有差。中日韓的“生活流”，注定沒法是一種“生活流”，都是取舍。
不長嘴的觀眾們
雖然兩部“生活流”劇集的豆瓣評分很高，“長嘴”也成了每部劇都能用的褒義詞，但觀眾是真的不喜歡誤會和狗血嗎？
國內外都有很多例子可以證明：不是。
2020年播出的豪門復仇韓劇《頂樓》，第一二季收視率曾高達31%，是韓國無線臺迷你系列劇中時隔5年收視率最高的劇，該劇播出期間在中國也多次登錄微博熱搜，惡毒女配“吳允熙”的嚎叫與如今“妍珍吶”的走紅如出一轍。而這部劇的狗血程度，是畫人物關系圖都會糾纏到一起的復雜。
小紅書網友整理的《頂樓》人物關系圖
《甄嬛傳》和《知否知否應是綠肥紅瘦》兩部70集以上的長劇，至今仍時不時登不上云合播放數據榜單，極具長尾效應。能拉扯到70多集，沒點“不長嘴”帶來的誤會和遺憾是沒辦法的，其中的極致強烈情感和反轉，也一直有“狗血”的質疑聲。但不妨礙兩部老劇一部走向神壇，一部正在走向神壇。
反過來，“不長嘴”其實是一種足夠經典的情緒，不然周杰倫的《開不了口》也得不到那么多的共鳴。
觀眾給兩部“生活流”劇《愛情而已》《去有風的地方》打出高分，認為他們是一種溫情的治愈，但更廣泛的群眾卻用遙控器和微博熱搜選擇了《三十而已》《下一站是幸福》。
不是狗血不好，是優質狗血太少。遺憾在于，觀眾討厭降智的、偷懶的誤會，卻被一些環節理解成了觀眾討厭誤會。
徐速觀察這幾年爆紅的劇，其實劇里的矛盾沖突一點都不少，只是沒有那種類似“偷聽到一句不完整的話”等因為信息差帶來的誤會。“這種誤會都是假誤會，很好寫，但編劇應該要找到的是生活里的真矛盾，就像《羅密歐與朱麗葉》一樣，主角沒法走到一起是雙方身份上的矛盾難以調和。真矛盾才會讓觀眾有共鳴，有代入感，跟著主角一起左右為難。”
作為創作者，徐速也感受到這幾年輿論環境對角色的高道德要求，但他還是認為，創作者應該敢于去寫不完美的人。“不是一定要有很大的道德瑕疵，而是去找特點，找到他區別于其他人的地方，寫出他身上的復雜性和局限性。文藝創作應該是如實的去反映生活，而不是去修飾和美化生活。”
TVB早年有太多優質狗血劇，《創世紀》《溏心風暴》《珠光寶氣》等等，豪門恩怨戲碼被反復演繹，觀眾還能對一眾TVB演員懷揣情懷至今。這些作品的評分，可也都不低。
“狗血”說白了就是一種極致情境下的故事，無論是失憶、癌癥、陷害、背叛等等手段，都是把主角逼到了懸崖峭壁，再讓觀眾緊張地看著他們一步步攀爬、向前，最終安全落地。現在的“生活流”選擇直接拍懸崖上下的風光，也不失為一種好看的角度，但終歸是少了那種被逼至絕境的刺激。
也許創作者也和觀眾一樣，在都市生活里需要治愈，而不是雞飛狗跳和接踵而來的困境；在輿論環境當中需要妥協，對“制造話題”反而產生了畏懼。
只是至少從最近熱門的一些現偶看，這種方向上的大轉彎，似乎沒有取得最理想的結果，反而錯失了再雕琢一下“狗血故事”的機會，一些類似《三十而已》項目，很可能就在如今的聒噪環境中胎死腹中。
也有受益者，回到開頭，仙俠劇就成了都市狗血的代償。在這個龐大的、架空的世界里，一群俊男靚女沒有現實煩惱，只有愛情，把愛情的純度放到了最大。華美的特效和高顏值都是在烘托愛情氣氛，它是十幾歲觀眾的疼痛青春，是幾十歲觀眾的狗血需求。
而更多在社交媒體上“不長嘴”的觀眾，最終會決定作品的熱度——只是可惜，他們本能看到更優質的“狗血”。
中國無人駕駛技術初創公司文遠知行考慮IPO 最早于今年上市
寧德時代上半年營業收入同比增156.32% 研發投入逼近同期凈利
蘭博基尼上半年業績創紀錄 上半年生產5090輛汽車
傳特斯拉或引入另一家壓鑄機供應商 不會取消與IDRA合作
高油價有助于加速向電動汽車轉型 英國5月汽車產量同比增13%