梁鴻《侵蝕》選讀 | 百花中篇小說叢書

生命是如此復雜

每個人都深陷其中

(相關資料圖)

《侵蝕》

梁鴻? 著

百花文藝出版社

2022年6月

故事梗概

《侵蝕》以楊有勝述職的前一天為敘述空間，講述了他慘淡的人生遭逢。楊有勝總是在夜晚見到曾經出現在他生命中的人，這些既真實又虛幻的人，堆砌起了他落魄又無意義的生活。《侵蝕》以小見大，深刻剖析了長期生活在安穩、舒適的環境下，面對挫折時膽怯、脆弱，沉迷于虛無與痛苦之中不可自拔的進入中年危機的男性的心理狀態。作者以悲天憫人的情懷，敘說了小人物的滄桑以及生活的瑣碎。梁鴻的作品溫潤清澈，對生命的種種不堪充滿包容與同情，小說通過單純的人物遭遇反映人生百態，真實描摹了小人物郁郁不得志的心理狀態。

小說選讀

《侵蝕》

四

他裹緊衣服，迎著酒店門前箭一般的穿堂風，往酒店的旋轉門那邊去。他站在門口，幾次想進去，卻找不到時機。門旋轉得太快，他還沒決定好就過去了。他往前蹦一下，又退回去，又跳一下，又回來。最后，他使勁拉住門，把自己塞了進去。

他抬起頭往酒店里面看。

仙芳和他朋友站在大堂的中央，頭對頭說著什么，很焦慮的樣子。然后，他們的頭同時抬起來，朝旋轉門這邊看。

他試圖站穩，穩穩當當地朝他們走過去?？傻匕逄较胗脛耪咀?，就越搖搖擺擺。他聽見仙芳啊的一聲，他朋友趕忙跑過來，扶住他。

有勝，你這是又喝了多少啊？

你咋來了？

你說我咋來了？電話打著打著不通了，再撥就關機了。

你咋跑這兒來了？

朋友看著他，滿面諷刺地說，這還用想嗎？就你這德行，還能上哪兒？

咋她也來了？他朝仙芳那邊歪歪頭。仙芳正關注著這邊的形勢，但并沒有要過來幫他的意思。一看到他們往她那邊看，仙芳扭身給了他一個脊背。

她知道上面嗎？他又朝樓上仰了仰。朋友沒有回他話，扶著他朝大堂那邊的沙發區走過去。

仙芳跟了過來，遞給他一只保溫杯。她的身體姿勢僵硬，連腰都不愿意朝他彎一下。他只好半屈著，起身接住杯子。

仙芳坐到另一邊的沙發上，沉默不語。

你這樣有幾天了？朋友問他。

他不作聲。

朋友又看向仙芳。

仙芳把頭扭向另一邊，說，你問他自己，你就只問他好了幾天？

又怎么了？啥原因，又開始了？

那么，仙芳是早就知道我又開始偷偷喝了？她知道卻一聲不吭，直到我完全失控？要是朋友不打電話給她，是不是她今晚也不會管我？

你讓她走，我不想見她。

你讓我走？我還巴不得走呢。誰愿意守著一個醉鬼過日子？你以為我不知道你吃過晚飯到哪兒去了？你以為我不知道樓上有誰？你以為你為啥升不上去？你以為人家領導都是傻瓜，不知道你這樣？

哎呀，你們別吵了。朋友大幅度地擺著手，像一個急著救人的救世主，藏著自以為是的傲慢。

果然，他噼里啪啦就開始說了。

沒有仙芳照顧你能堅持到現在？別不知好歹。仙芳也少說一句，他心里也是苦悶。你得理解他，這是中年危機，誰都會有的。

中年危機。他最恨這樣的定性。它毀滅掉你心里最深的那一塊。你珍視的、舍不得放棄的，你糾結的、不愿意認命的那些東西———永恒的、永遠不應該拋棄的，人們用一個“中年危機”，就把你的所有情緒解決掉。

他討厭去看心理醫生，他厭惡傾訴。你只要一張嘴，一切都變了。

可他到底在乎什么呢？到底不愿意放棄什么呢？他不知道。一點也不知道。

他看著朋友焦急、無奈的樣子，突然間想笑。他捂住嘴，生怕自己笑出聲來。

朋友是他唯一的朋友。他的任何事朋友都知道。他的骯臟、他的苦悶、他內心那點小渴求，朋友都一清二楚。朋友善良，看不得他沉溺，每次他有問題時，朋友又著急，又耐心，耐心的程度遠遠超出一個朋友。有時候他在想，是不是朋友有善良依賴癥，通過拯救他來顯示自己的良心，以滿足自己？

笑聲從捂得嚴嚴實實的嘴巴里露出來，像悶罐子里的糖豆在蹦跳，又脆又悶，回聲四溢。

朋友看著他，臉漸漸變白，可過了一會兒，又慢慢回到原來的顏色。

別在這兒胡鬧了，趕緊跟仙芳回家，好好睡一覺。明天你不是還要述職嗎？今年很關鍵，仙芳說有好幾個領導都表示過一定要解決，你這是三朝元老，沒有功勞也有苦勞。牛部長也說過一定會給現任打招呼的。你服務他那么多年，他說話總還是有人聽的。

朋友的口氣就像說一個孩子一樣。朋友把他當孩子了，一個孩子的無理取鬧。

仙芳你說我是胡鬧嗎？我前女友有難，我來幫幫她，我算胡鬧嗎？不能分手了就老死不相往來了。更何況曾經也算是同路人，難道就該看著人家死嗎？

你既然這樣想，那干脆和我離婚，和人家過得了，在這兒磨磨嘰嘰干嗎？又是哭又是喝，好像誰非不讓你走一樣。

你看，她還是不愿意我和人家有聯系。怕我怎么樣？說不定還真能怎么樣呢。

他腦子里有個什么東西壞了，閘門失控了。他頭暈乎乎的，可另一個他卻清楚地知道他在挑事，在火上澆油?？伤刂撇蛔?。他越清楚，越想說，他越說，就越暢快。

你就別說了，你來找前女友，你說還非得仙芳把她供起來不可？你自己和前女友咋回事是你自己的問題，和仙芳沒關系，別天天拎不清的。

朋友在暗示他，不要把一切都抖摟出來，不要讓自己難堪。可他已經控制不住自己了。像終于渡過險灘的河流，又來到一個高落差的山澗，它無法不讓自己來個三級跳。那巨大的聲響讓他眩暈，那下墜的速度讓他心驚膽戰，卻又充滿快感。他由不得自己。

咋回事？咋回事你最清楚不是？最后一次見書梅是咱倆一起，你說我還可以和書梅好，你說只有和她好，我才能幸福，所以你支持我去給書梅道歉。

朋友站起來，說，你回不回？你要是不想回我就先走了，我明天還要上班。

急?？不急，別走。又與你無關，你怕啥？仙芳

都不生氣，你還生上氣了？

仙芳坐在沙發上，上半身保持著國標舞的姿勢。她和朋友交換了一下眼神，像是面對一個胡鬧的孩子，壓抑著火氣，盡力哄他，讓他趕緊回到軌道上?？烧l承想越哄，他卻越來勁。他看到仙芳已經到了爆發的邊緣了，馬上就要雷霆震怒、河東獅吼了。

仙芳，這事還真得你幫忙，你找找你爸的老關系，看看能不能幫書梅把孩子要回來。她現在不容易，婚離了，錢也沒分到，孩子不能再沒了。

那你可以獻身啊，多好的機會啊。這些年你不就一直怨我，因為我你沒和書梅結成婚嗎？現在也來得及。我爸沒幫上你多大忙，但好賴也送你到正處的位置上，也算實現了你的當官夢。家里的兩套房雖然是我爸找的優惠房，但錢是咱們出的，那就你一處我一處。女兒大了，回來想跟誰跟誰。存款你一半我一半。至于我爸我媽的房和一些存款，你就別想了，將來也是留給女兒的。這樣可以吧？干凈利落，誰也不欠誰。

仙芳的眼神里充滿蔑視，她把他的一切努力都歸到老頭子身上了。她看透他了，他是個窩囊廢、白眼狼，是一個外表囂張、內心怯懦的人。

他的嘴里又饑渴起來。他緊緊攥著手，不讓它發抖。他不能讓仙芳看見。

好啦，想吵回家吵，大半夜的在酒店吵讓別人咋想。

朋友總想息事寧人。

沒有人關心他。沒人。從出生到現在，他就是個沒人愛、沒人理的倒霉鬼。

你車里有酒沒？

他看著朋友。

有沒有？你拿過來，我再少喝一點。只一點。

沒有。朋友嘆口氣，說，不能再喝了，明天還有重要事情要做的。別喝了，啊？咱們趕緊走，回家。

說著，朋友過來拉他。

你拉我干啥？我就想喝一點，再喝一點。你拿過來，我知道你有，誰的車后備廂里沒裝點酒？

沒有。朋友提高了聲音。真的沒有，我又不喝酒，我閑得沒事在車里放酒干嗎？快走吧，別鬧了，仙芳明天也要上班。

他渾身顫抖，牙死死地咬著，咯吱咯吱。他往地上吐了一口唾沫。他的眼淚又想流出來。渴，渴極了。他全身的每一個細胞都在渴望那冰涼的液體。

在他吐唾沫的同時，仙芳就趕緊掏出紙巾，她是想接住他的唾沫，可是根本來不及，唾沫呈拋物線狀落到光滑的大理石地板上。仙芳蹲在地上，耐心地擦拭著。她不會放過任何表現她修養的機會，哪怕只有她自己。

朋友已經第三次說他胡鬧了。第三次。他們就是這樣殺了我，就是這樣殺了我啊。

他一把推開朋友，大聲喊道，就顯得你能，在我面前耍威風，裝老大，你現在不也還是個處級？

楊有勝！仙芳站起來，厲聲喝道，別不知好歹，你看現在還有誰來管你，你那些酒肉朋友都到哪兒了？

別管我，我忍他忍得夠久了，天天看我笑話，有完沒完？這世界沒有無緣無故的愛與恨，他這么熱心干嗎？

朋友站在他面前，居高臨下，斜睨著他，似乎要把他看到塵埃里，平靜地說，是，你說得對，是沒有無緣無故的愛與恨，你還記得我有個弟弟吧？你肯定不記得了，你根本不會記起我的事情。他已經去世十來年了。吸毒死的。要不是想到他，要不是不想再看見這樣的悲劇，我還真懶得理你。別人對你好，你永遠不記得，別人對你不好，芝麻大點的事你卻像谷種一樣記在心里。我最看不起你們這種自私自利、自戀自憐的人，自己作死，非要讓一圈子人跟著你受罪。

朋友的聲音有點哽咽。

我就是想喝點酒。再喝一點，我就都好了。他低聲嘟囔著。

朋友沒有理他。

仙芳去挽他的胳膊，說，走吧，咱們到車那邊去。車上有酒，你想喝就喝一點。

不喝了。我不喝了，行吧？

他甩開仙芳的手，努力穩住步子，朝著旋轉門走去。仙芳向朋友示意了一下，跟在了他后面。

他站在酒店門口，朋友快步去取了車，停在他面前。

他看了朋友一眼，朋友直視著前方。

車里溫暖的空氣一烘著他，他的胃就開始翻江倒海。他拉開車門，來不及往路邊跑，對著酒店正門口，哇哇吐了起來。

眼淚鼻涕掛滿他的臉，他的眼睛被糊住了，頭脹得像充了氣。他張著嘴，冷風吹進他口里，又進到胃里，和著酒精，在他肚子里不停攪拌。他啊啊地吐著，胃不停往外倒東西，好像沉在肚子里最古老的渣滓都被翻了出來。

仙芳和他朋友站在一旁，沒有過來幫他。他看見他們的腳，并在一起，一動不動。

一碰到座位，他就睡過去了。

他睜開眼睛，發現自己躺在床上。仙芳坐在床邊，死死地盯著他。床頭柜上，放著一碗黑黑的水。一股夾著醋、姜的味道飄過來，嗓子像被卡住了，他又干嘔起來。

仙芳端起碗來，拿起湯勺，湊到他嘴邊。他把頭歪到一邊。

這是仙芳的催吐大法。不知道在哪兒找的醒酒偏方，醋、紅糖和生姜，還有什么，一起熬的醒酒催吐湯。世上最難喝的湯。

不喝他今晚是過不去的。他抹抹嘴巴，他不清楚她已經喂了他多少。

他轉過頭，頭就著碗，一口氣喝完。

仙芳一手拿垃圾桶，一手拿衛生紙，安靜地等著他吐。

他吐了又吐。肝膽似乎被撕裂、撐破，最后，只剩下黃色的酸水。酸臭的味道充溢在臥室的每一個角落。仙芳打開窗戶，一陣強冷風吹進來，吹到他的頭上。他頭暈目眩。他想哀求仙芳關上窗戶，可看到仙芳的眼神，他連嘴都不敢張開。

他閉上眼睛，好讓自己趕緊睡著。可胃像被火燒一樣，疼得厲害。

他偷偷睜開眼，看到仙芳正直直地看著他。

說吧。

她說。

他看著她，盡量讓眼睛充滿疑問、痛苦和疲倦。

說吧，到底怎么回事?

沒怎么，就是想喝點了。

她看著他。她不相信。為了表達她的不相信，她眼睛里甚至還帶著點輕蔑的笑意。

說吧，我聽聽。

她的語調懶洋洋的。如同一頭獅子，把玩著腳下奄奄一息的獵物，漫不經心卻又勢在必得。今晚的審問是躲不過去了。他從來躲不過去。他要是不張口，仙芳能這樣看他一整晚。

真的，就是突然想喝了。你看我都忍三個月了。我有三個月沒喝了吧？

她沒作聲，仍然意味深長地看著他。

我見到書梅了，看她過得不好，心里難過。

他緊繃的身體松弛下去，語調也變得輕松，反正也躲不過去，不如實話實說。

她仍然看著他。

真的。就是這樣。索性再刺激她一下，他接著說，那么多年沒見了，她還沒怎么變，還很年輕。

是嗎？就為這？

她不信。她盯著他，死死地盯著。獵物無處可逃。已然成為獵物，就別想逃脫。

巴格達迪死了。

他說。心中突然燃起一股怒火。

誰？！

巴格達迪。

他是誰？那和你有什么關系？

他自己死了不算，他美麗的妻子也跟著殉情了，還帶著三個孩子一起死。他死得像一條狗，死得像個懦夫!

他亢奮起來。高中時代，他跟著鎮上的幾個混混兒在KTV唱RAP說唱音樂，那時候RAP說唱音樂剛剛流行，他們是鎮上僅有知道的人。他用長發蓋住眼睛，把褲腿剪開，嘶啞著嗓子，大喊大叫。他喜歡這帶著節奏的大喊大叫，像極了被惹怒了的仙芳的叫罵聲，它們都是世界上最優美的音樂，蘊含著真意。它們是大眾最真實的情緒，和這世界對抗，和這總想顯得正經、總想制造秩序的世界游戲到底。節奏已經刻在他骨子里，流在血液里，他時時在唱，時時在說，可只有在他喝酒時，他才能說出來，唱出來。

別扯那些有的沒的。別把自己想得太偉大了。你喝酒，是因為你抗不了壓力，你害怕明天的述職，你接受不了失敗。就這，其他啥也沒有。

仙芳斬釘截鐵地說。

你不明白，你永遠不明白我在想啥。

他嘶聲叫著，惡心，你看這世界，從頭到尾都讓人惡心。

你就沒想過，你是這所有惡心中最讓人惡心的？仙芳輕笑了一聲，收拾碗勺，關上窗戶，到衛生間去了。

他聽到一陣嘩啦啦的聲音。仙芳在撒尿，過了一會兒，她就要躺在他旁邊，和他在同一張床上沉沉睡去。

五

他努力張開手，又往一起攥，握成拳頭。他要行動，他必須行動。他不能這樣坐以待斃。他要去找書梅，他不再奢求他們還能和好，但他會幫她，徹底地、無所求地幫她。他放松了一些。手握在了一起，他對著鏡子，用勁握了兩下，加油！他在心里對自己說。他打開柜子，喝了瓶子里的最后兩口。他把手機關了機。這讓人惡心的世界，讓它下地獄去吧。他不再卑躬屈膝，不再接受他們的憐憫。他不要那個正處了，不要那些骯臟平庸的人可憐他，他們才是這世上最可憐的人。

他聽到仙芳的聲音越來越近。

啊，應該不會。他還在衛生間，可能信號不好。仙芳應該在頻頻點頭，臉上肯定展現著可人的、溫暖的微笑，說，好、好，那也是個好去處。真是太感謝了，你們都為他操碎了心，以后再發展就看他自己了。謝謝，謝謝。我去跟他說一下。

他趕緊按下手機的開關鍵，把手機反扣在柜子邊上。

仙芳進來了，還裸著身體，說，看看你手機，你領導說給你打電話打不通。

不會啊，一直開著呢。

你領導說已經基本上確定，你可以調到××銀行任××部部長，實職。

他的心微微蕩漾了一下。

你趕緊找找你手機，別一會兒領導又打來。

他假裝四處找，感覺心逐漸放松，像花慢慢開放一樣。他假裝在毛巾下面找出倒扣著的手機。手機上那被咬了一口的銀蘋果還沒消失。他看了仙芳一眼，仙芳頭往上仰著，避開他的眼睛，踮著腳尖，以舞姿走了出去。

呀，你看，你看。仙芳突然在衣帽間大叫起來。

他趕緊跑出去。

仙芳手指著衣柜的上方，顫聲說，蜘蛛網。呀！上面還有只小蜘蛛，太惡心了。

他往左上方望去，看見開放式的衣柜最上層拐角處，一個大大的蜘蛛網懸在那里，一只蜘蛛在正中央，一動不動。仙芳每天都打掃房間，一個有潔癖到扭曲地步的人，居然把這只大蜘蛛給漏下了。

他到衛生間，找到一把全新的廁刷，回到衣柜前，舉起廁刷，只一下，蛛網便被粘下來了。

那邊，那邊還有。仙芳一邊踮起腳尖，脖子挺得筆直，努力往上舉著，眼睛四處逡巡，一邊說，最討厭這種小東西，眼瞅不見就結的到處都是，死不絕跡。

仙芳的手指向哪里，他的廁刷就打向哪里。左邊、右邊、中間的衣柜都被掃蕩了一遍，黑色的廁刷毛上粘了厚厚的一層白色蛛網，幾只蜘蛛被裹在網中，有的百般掙扎，有的呆若木雞。

仙芳用指尖捏著柜子最上一層的衣服往外拉，層層疊疊的衣服掉到了地板上。仙芳從上面跳過去，跳到衛生間里，把抹布扔到水池里，拿出消毒液倒在抹布上面。仙芳帶上塑料手套，把抹布擰干，折回衣帽間，踮起腳尖開始擦柜子。

他把堆在地上的衣服踢到一邊，拿著廁刷進了衛生間。他按下抽水馬桶的按鈕，把廁刷放進馬桶里，使勁在馬桶壁上擦洗。轟隆隆，水沖了下去。他拿起廁刷，還有一些蛛絲纏在毛刷縫隙里。不過，非常非常少，如果不仔細看，根本看不出來。

回到衣帽間，仙芳還在柜子上使勁擦。他的那套深藍色西服掛在旁邊。

趕緊去洗個澡，一身酒味。

他重又回到衛生間，打開花灑，溫熱的水沖到頭發上，沖過他的臉，朝身體四周漫延，他像被層層包裹著，安全舒適。

穿上象牙白細藍格的襯衫，套上西服。鏡中的自己，持重、得體。他輕輕哈口氣，頭往前伸著聞了下，還有些許酒的味道。他回到衛生間，拿起第四個漱口水的瓶子，含了一大口，接著仰起脖子，攪動舌頭。玫瑰味的液體在上腭、下腭、牙縫里來回洗滌，微麻、淡香的味道充溢到口腔的每一個角落，他只覺得渾身清爽，煥然一新。

他踏出衛生間，來到臥室，穿過大廳，到玄關坐下，穿上鞋子，拿起包，打開門。

在關門的一瞬間，他聽到了仙芳的手機鈴的聲音。

仙芳接通了電話。她說，總算走了。他們領導說了，人家那邊也多少知道他有這個毛病，就看人家給不給面子。唉，且得鬧一陣子呢。你等一會兒過來接我，我去見見那個書梅。他真要是再折騰，我也就不管不顧了，這些年我也忍夠了。

那邊應該是在勸仙芳，仙芳一邊聽電話，一邊發出嗯嗯的聲音，說，知道了，知道了，你放心。仙芳的聲音竟然帶著點溫柔和撒嬌，好像一個小女孩在聽戀人的絮絮情話。

他感到口腔又渴了起來，他想念那冰涼的液體進到嘴里，滑進食管，進入胃部，最后在胃部暖暖燃燒起來的感覺。

他輕輕關上門。在門口站了好一會兒，他不知道自己還能往哪里去。

作者簡介

梁

鴻

梁鴻，學者，作家，中國人民大學文學院教授，美國杜克大學訪問學者。出版非虛構文學著作《梁莊十年》《出梁莊記》和《中國在梁莊》；學術著作《黃花苔與皂角樹》《新啟蒙話語建構》《外省筆記》《“靈光”的消逝》《作為方法的“鄉愁”》等；學術隨筆集《歷史與我的瞬間》；短篇小說集《神圣家族》；出版長篇小說《梁光正的光》（2017）和《四象》（2020）。曾獲第十一屆華語文學傳媒大獎“年度散文家”，“2010年度《人民文學》獎”，“第七屆文津圖書獎”，“2013年度中國好書”，“第二屆朱自清散文獎”，“2010年度《亞洲周刊》非虛構類十大好書”，“首屆非虛構大獎·文學獎”，“新浪網十大好書”（2010、2013），“鳳凰網年度十大好書（2010 2017）”，《當代》長篇小說2017年拉力賽總冠軍，“《當代》長篇小說論壇年度五佳”等多個獎項。